凌桑

    前一阵子，花了一千多块钱，给自己买了台电动缝纫机。

    周围的朋友颇不解，在他们看来，这就是个偶尔心血来潮时才会去碰的“玩具”，为这么个“玩具”，花这个钱，不值当！

    也是哦，如今这年代，连爱情都成了快餐，谁还会有那么多的闲工夫，静下心来在缝纫机前做手工？以往那些养家的生计和不得不做的手工，现在早已经成了奢侈。

    我懒得解释，也解释不清。这台缝纫机哪里是什么玩具，那是心底最深处对母亲的那份思念……

    小的时候，家里有一台老式的缝纫机，牌子不是名牌的蝴蝶或者敦煌（那时我们是买不到也买不起这样的名牌），只记得好象是叫飞天，在机盖上印着漂亮仙女的LOGO。虽然LOGO好看，那台机子却总有些小毛病，时不时地断针啊、跳线什么的，母亲一点点地自己修自己调试，有时候一晚上也未必能弄好这些小毛病，引得她忍不住地发火，但不管怎么生气，对这台缝纫机依然爱惜得不得了。直到母亲去世，父亲觉得家里没人再用这东西，卖掉的时候这机子还象新的一样，木制的面板上连漆都没磕掉过。

    渐渐长大后才知道，在那个物质匮乏的年代，想办法搞到一张买缝纫机的票和攒够买缝纫机的几十块，母亲不知道花了多少心思才办到的！后来家里又添了一台锁边机，因为做衣服的时候，母亲常常是在晚上裁好了衣服的各片，却没办法自己锁边，不得不停工等第二天白天有空的时候去找缝纫铺子帮忙加工。如此不方便，母亲这才添置了锁边机。

    那时候做衣服，母亲只能抽每天下班以后的时间，先得和父亲一起张罗我们的晚饭，然后是抓紧时间收拾一片可以做针线活的地方来，把头一天的工序摆开，把要用的工具都放在顺手的地方，这才开始做活。

    做的都是家里人的衣裳。最开始是做裤子，我们家的人个儿高，爹当年一米八的个头，我现在一米七四，弟弟一米八三，小的时候我俩在同学中也都是高个儿。母亲每次看到我们显短的裤子都愁，咱家的布票哪够做那么多条够长的裤子？有时遇上好看又便宜的布料，母亲总是捏着手里的布票，仔仔细细地算，算不同的门幅得要多少的料，算布料缩水之后还能剩下多长，最最不济也要看能不能给我们凑出个裤衩的料来……

    刚有缝纫机那会儿，我还小，可也还记得母亲当时的兴奋，我和弟弟在学校重大节日时必须穿的白衬衣和毛蓝裤子，母亲再也不用一针一线地手缝，而是在“嗒嗒嗒嗒……”的缝纫机声里，裤子的一条边就被线欢快地缝在了一起。裤腰是松紧带的，拿个钢丝发卡一会儿的功夫就能把松紧带穿过去，再缝好，一条裤子就成了。

    我们渐渐长大，对衣服的要求也就高了。裤子不再是松紧带的了，得是有裤腰系皮带的。衣服也不再是千篇一律的衬衣了，尤其是我的衣服，得裁出腰身，还想要花边儿……母亲是个要强的人，裁衣服缝衣服全是自己买书自己学，有的工具还是自己做。

    做衣服也不是一帆风顺，也有裁错的时候，也有缝错或是缝得不好的时候。裁错了，娘会心疼好一阵子，然后想好些法子去弥补。缝错了缝得不好也会耽误功夫，要把错处的线重新拆了，为防着再错或再缝不好，得用手针事先大针脚地缝一遍，这才上缝纫机。母亲一边做活，也会一边教我，让我帮着打打下手，比如帮忙锁扣眼、锁裤脚边、钉钮扣……放暑假的时候，想缠着母亲给做一两件好看的衣裳，母亲会将家里服装裁剪的书扔给我，让我自己选样，然后找大报纸糊上。我自己在家根据母亲帮我量好的尺寸，照着书上的样子在报纸上把衣服的各片画出来，再用剪刀剪开，等着母亲下班之后帮我检查有没有画错的地方。然后算出要用的布料多少，抽空和母亲一起去百货公司买布。

    买回布之后，有的布料需要过水、晾干、熨平，然后用纸样摆在布上看怎么排料，有的布片必须是跟经纬线垂直，有的布片必须得是斜裁。最难裁最花费心思的是条纹和格子面料，所有的缝边都要求完全对称，不然那一身儿可就乱了套。

    为了有好看的衣服穿，不知不觉中，我就跟着母亲学会了缝纫活儿。原先只是在边上看，渐渐地母亲把事先手针缝的活儿交给我，缝好后我先学着车直线，把裤子上腰、衣服上领这些考手艺的活儿留给她亲自做，其它的也都能做得象模象样了。

    也有做得不好的时候，嫌麻烦，不愿拆了重新做，母亲反倒不急，只是对我说：“自己做的衣服，手艺不好穿出去就不怕人家笑话？”想了想，就乖乖地拿着小刀片仔细地拆线准备重做。

    细回想起来，母亲的好强和自强都是在这些点滴中教会了我。母亲是四川大学外语系的高材生，山沟沟里清苦的生活和艰难地持家，让她学会了烹饪、缝纫、编织，直到上大学，我都还是穿我妈亲手给我做的衣服。

    小时候，母亲不让我碰这些针头线脑的东西，说女孩子老跟这些东西打交道，人就会变得小心眼。母亲还告诫我，只要好好念书，今后吃穿什么的根本不需要我亲自动手做，咱挣了钱想吃什么想穿什么，咱就买什么！

    长大些了，也懂事些之后，母亲开始教我做针线活儿，但她只要求我会做，做得好就行，不要求我做得很精。问她这么要求的原因，母亲对我说：你是女孩子，这些事情你今后有能力完全可以不用亲自去做，这跟小时候妈跟你说的一样，但你不做的原因不能是不会做，那样的话，你会被人瞧不起！

    就这样，在那些成长岁月里的暑假，我学会了生火做饭烧菜，可以让爹妈下班回家就能吃上可口的饭菜；学会了在煤炭中和上黄泥做煤坯，在夏季的烈日下晒干，一块块码上留着冬天用；也学会了绣花，手绣的淡黄纱衫开学的时候让同学羡慕了好久；学会了裁衣服，会用缝纫机做样式不复杂的衣服；学会了钩针，能用线钩出个圆形的杯垫来；学会了织毛衣，能织围巾能织出提花的图案能在毛衣里用上复杂的八字绞；甚至学会了编结，能用透明的输液管做好看的钥匙扣……我会的这些，母亲都会，可我总觉得，我没有母亲做得好。虽然有些遗憾，却发现自己不知不觉中，有了自己的眼光：买衣服，不管贵贱，一定要选做工好的，实在是喜欢得不得了的款式，受不了它的做工我回家甚至会重新做一遍。

    上个月，我们为培训采购了一批迷彩服，在使用过程中我们发现这批服装肩绊处的扣子有安全隐患，在做背摔的项目时不小心就会硌到学员。原打算让外面的缝纫铺子帮忙修改，人家不仅收的钱不少，还很不乐意，说这么厚的面料伤机器。试着让他们改了一下，他们钉肩绊只肯车一道线，嫌麻烦不愿回车一道线。一气之下，我把衣服弄回家，自己来车。

    我的缝纫机果然好用，选好直线针迹，调好针距和底线、面线的张力，车一道线之后按下回车按钮就能自动回车一遍。机头自带照明，针头带有穿针器，纱剪、拆线刀和各种压脚都是随机附送的。想起母亲生前一直念叨着想买个蝴蝶牌的缝纫机，就很自责为什么就一直没想着给母亲送一台好用的电动缝纫机？如今，在缝纫机熟悉的声音中，母亲的音容笑貌时时浮现，暖黄的灯光下，那些过往的日子里，母女俩唠唠叨叨的话语，被这“嗒嗒”的声音如同一支无形的搅棒，从记忆之河的泥沙里泛起，这才发现，我原来是那么地想她……

    我不知道，今后自己会不会有孩子。如果有，或许我会象我的母亲一样，用那些亲手缝制的东西，陪伴孩子成长的时光。就象如今的我，有那么几件不管走到哪里也不会丢掉的衣服，时不时抚摸着它们，在心里说：这是我妈亲手给我做的，那是只属于我们俩的记忆……